Dit artikel krijg je cadeau van OneWorld.
Word abonnee
“Heb jij ooit een moslima op Tinder gezien?”. Naima heeft de app net op haar telefoon gezet en kijkt me met grote ogen aan. “Het is voor de lol. Ik wil ook wel eens zien waar mensen tegenwoordig hun dates vandaan halen”, zegt ze verontschuldigend. Ik was helemaal niet van plan haar ter verantwoording te roepen: haar observeren is veel leuker. Naima zet haar voorkeur meteen op vrouwen. “Dan zien de mannen mij niet, stel je voor dat een jongen uit de buurt mij op deze app ziet. Dat zou een schande zijn”, zegt ze. “Tinder is niet zoals MSN”, zeg ik. “Mensen krijgen geen notificatie dat je aan het Tinderen bent”.
Ze deed me denken aan mijn moeder op de Wallen. Op een warme namiddag in het jaar 2000 dachten we sneller op de Dam te zijn door een van die zijstraatjes met Chinese borden in te lopen, maar we belandden tussen de ramen. Mijn moeder was in paniek. “Straks komen we de man van een buurvrouw tegen, hoe moeten we dat dan uitleggen?”, piepte ze terwijl ze probeerde zich met haar zijden hoofddoek te camoufleren. “Maar mama, waarom zijn die mannen dan op de Wallen?”, vroeg ik, terwijl ze achter een groep Aziatische toeristen wegkroop. Ze prevelde aan een stuk door gebeden en wuifde mijn vraag weg. Niet relevant: zij hebben een reden om hier te zijn, voor de vleeskeuring.
Halal daten
Ik heb wel eens gedate via Tinder. Twee dates om precies te zijn. Een Griek en een Turk, want ik ben ook maar een Mediterraan die haar eigen soort opzoekt. Tijdens het swipen kwam ik van tijd tot tijd een halal account tegen. Die herken je aan het koranvers dat dienst doet als profielfoto plus de uitgebreide bio over ’s mans zoektocht naar een vrome zuster. Halal daten via Tinder, het kan gewoon. De gemeenschap gaat met de tijd mee en het ouderwetse aankloppen bij een willekeurige familie voor een dochter is passé.
Ik swipe een aantal minuten, totdat ik er een tegenkom. “Naima, kijk, je toekomstige echtgenoot”, zeg ik en laat haar het koranvers zien. “Oh God nee, dat ziet er uit als veel problemen. Ik wil zoenen Esra, niet trouwen.” Haar vinger veegt op lichtsnelheid de vrouwen naar links, terwijl ze klaagt over de gebrekkige diversiteit op de vleesmarkt.
Lesbische moslima
“Esra, waar zijn alle goede mannen?”, zucht ze tijdens haar zoektocht naar de moslima’s op Tinder. “Ik moet echt aan de man, ik heb al drie jaar niet gezoend.” Maar Naima toch, volgens mij zou elke man op Tinder jou wel willen zoenen. Ze wuift mij weg. Niet relevant, natuurlijk.
“Volgens mij ben jij de enige lesbische moslima op Tinder op dit moment”, zeg ik en geef haar een kneep in haar zij. “Alle lesbiennes krijgen nu een notificatie”. Heel even worden haar donkerbruine ogen nog groter. “Straks zitten er vrouwen uit de buurt op Tinder, die denken dan dat ik lesbisch ben!”, schrikt ze. Binnen enkele secondes is de app verdwenen.
